40年前の年末、高校一年だった私は一人旅で大阪から『ちくま』のボックスの客になった
ボックスは相席にはならず列車は深夜の暗闇をひたすら東進していた
岐阜県内の駅から一人の若い女性と相席となったが、免疫のない私は話すこともせず淡々と時間だけが過ぎていった
そして列車は中央本線に進路を変え、少しの間だけ眠りに堕ちていた
ふと目を覚ますと女性の姿はなく真夜中凍てつくどこかの小駅で下車してしまったようだ
その女性は一回りくらい歳上と記憶しているが、もう少しの勇気があれば…
と季節が巡って思い出す淡く儚い日